PopsEra.id—Sebuah tongkrongan sederhana di trotoar menjadi titik awal perjalanan District, band yang tumbuh dari lingkungan pertemanan dan skena musik Bukittinggi.
Dari tempat nongkrong di kawasan Simpang Yarsi, Belakang Balok, mereka perlahan menemukan ruang untuk berekspresi melalui musik hardcore.
Cerita District bermula ketika sejumlah kawan dalam skena musik setempat tengah mempersiapkan sebuah acara bernama Bukittinggi Syndrome 2012.
Dari pertemuan dan interaksi yang berlangsung di tengah lingkungan tersebut, enam orang kemudian memiliki gagasan untuk membentuk sebuah band.
Saat awal berdiri, District diperkuat enam personel, yakni Sansan dan Cikiak sebagai vokal, Dian dan Adek sebagai gitar, Tolek pada bas, serta Tokek sebagai penabuh drum.
Pertemanan menjadi salah satu fondasi utama perjalanan mereka. Para personel tidak hanya belajar mengenai musik, tetapi juga berbagi cerita dan kehidupan satu sama lain.
Dari kedekatan tersebut, mereka kemudian menemukan kesamaan arah dan sepakat menjadikan District sebagai ruang ekspresi yang bebas, baik dalam bermusik maupun di luar musik.
Seiring perjalanan waktu, susunan personel District mengalami perubahan. Saat ini, District diperkuat Cikiak sebagai vokalis, Dian dan Adek pada gitar, Tolek pada bas, serta Tokek atau Trondol sebagai drummer.
District, Nama yang Dipilih karena Multitafsir
Bagi para personelnya, nama District bukan sekadar nama yang terdengar singkat dan mudah diingat.
Nama tersebut dipilih karena dianggap memiliki karakter yang fleksibel, eksklusif, dan dapat dimaknai secara luas.
District memandang kehidupan sebagai sebuah wilayah yang di dalamnya terdapat berbagai unsur, mulai dari suku, adat, budaya, agama, bahasa, tata krama, persoalan individu dan kelompok hingga konflik.
Setiap orang, menurut mereka, memiliki alur cerita dan versinya masing-masing. Berbagai perbedaan tersebut kemudian menjadi bagian dari ruang ekspresi yang mereka pilih melalui musik.
Dari pemaknaan itulah District kemudian memilih untuk bergelut dengan musik keras melalui District Hardcore.
Berawal dari Hardcore
Pada masa awal, District mengaku memilih hardcore sebagai musik yang mereka mainkan. Pilihan tersebut tidak terlepas dari keterbatasan akses informasi pada masa itu.
Internet belum semudah sekarang. Para personel banyak mengenal musik melalui warnet atau warung internet dengan fasilitas yang seadanya. Dari sanalah berbagai referensi hardcore mulai mereka konsumsi.
Sejumlah nama seperti Biohazard, Terror, Hatebreed, Comeback Kid, Under18, Straight Answer, hingga Burgerkill menjadi bagian dari referensi musik yang mereka dengarkan.
Kala itu, para personel mengaku belum terlalu memahami perbedaan subgenre dalam musik hardcore.
Mereka lebih memilih memainkan musik yang ingin mereka mainkan dan menikmati energi sing along yang menjadi salah satu karakter kuat dalam hardcore.
Perjalanan tersebut kemudian membentuk identitas musikal District hingga dikenal dengan karakter yang kental dengan hardcore dan nuansa melodis.
Lagu Lahir dari Pengalaman, Pertemanan hingga Keresahan
Dalam proses kreatif, District tidak memiliki satu sumber cerita untuk setiap lagu. Sebagian materi lahir dari pengalaman pribadi para personel, sementara lainnya berasal dari pertemanan, cerita orang lain, kritik, hingga berbagai emosi yang mereka rasakan.
Tawa, duka, luka, bahkan rasa geram dapat menjadi bagian dari proses penciptaan lagu.
Sepanjang perjalanan bermusik, District telah merilis sejumlah single dan EP.
Untuk single, mereka memiliki Busuk, AKB, My Way, dan Let’s Revolt.
Sementara itu, rilisan EP District terdiri atas Netizen, Escape Room, Melati Street, dan Each Other.
Namun, perjalanan merawat karya tidak selalu berjalan mulus. Salah satu pengalaman paling berat yang mereka alami adalah ketika materi EP hilang akibat hard disk yang rusak atau gosong.
Kehilangan tersebut menjadi tantangan tersendiri karena mereka harus berhadapan dengan persoalan waktu dan kondisi kehidupan masing-masing jika ingin mengulang proses rekaman.
Dari Sumbar hingga Panggung di Medan
Bagi District, setiap panggung selalu memiliki cerita dan kesan tersendiri. Mereka pernah tampil di berbagai wilayah, termasuk Medan, Pekanbaru, Sumatera Barat, Jambi, serta sejumlah daerah lainnya di Sumatera.
Salah satu pengalaman yang paling membekas terjadi ketika mereka pertama kali tampil di Medan.
Menariknya, kesempatan tersebut datang dari komunitas skena black metal. District kemudian menjadi salah satu band pembuka dalam tur band hardcore asal Kanada, Gravemaker.
Di Medan, mereka juga bertemu dengan SOG atau Sekumpulan Orang Gila dari Malaysia serta berbagai band dan komunitas lainnya.
Pengalaman tersebut bukan hanya soal tampil di atas panggung. District justru menemukan hal yang lebih berharga melalui pertemuan dengan teman-teman baru, sanak saudara di luar daerah, serta berbagai komunitas dan kultur pertemanan yang mereka temui sepanjang perjalanan.
Platform Digital Membuka Ruang Lebih Luas
Di tengah perkembangan teknologi musik, District melihat platform digital sebagai salah satu sarana yang sangat membantu musisi.
Menurut mereka, kehadiran platform musik digital mempermudah musisi dalam berkarya sekaligus mempromosikan karya kepada audiens yang lebih luas.
Meski demikian, District tidak menganggap rilisan fisik seperti kaset dan piringan hitam kehilangan daya tarik.
Bagi mereka, format fisik tetap memiliki nilai eksklusif dan klasik. Worth it atau tidaknya rilisan fisik bergantung pada kepuasan serta target pemasaran masing-masing musisi.
Rilisan fisik juga dapat diarahkan untuk menjangkau audiens tertentu maupun menjadi koleksi dan arsip perjalanan musik.
Gigs Sumbar Dinilai Tumbuh dari Semangat Kolektif
Mengenai perkembangan gigs di Sumatera Barat, District melihat skena pertunjukan musik di daerah ini cukup banyak dan solid.
Namun, penyelenggaraan gigs juga menghadapi sejumlah kendala, terutama berkaitan dengan ketersediaan ruang, pengurusan acara, keterbatasan waktu, serta kondisi finansial yang harus ditanggung secara kolektif.
Bagi District, gigs pada dasarnya lahir dari semangat kolektif dalam satu wadah.
Karena itu, persoalannya bukan semata-mata apakah gigs sudah berpihak kepada musisi, tetapi bagaimana sesama pelaku dalam ekosistem tersebut dapat saling menghargai.
Bukan Hanya Musisi yang Harus Bergerak
District melihat ekosistem musik lebih luas daripada sekadar keberadaan musisi dan band.
Di dalamnya terdapat banyak pihak yang memiliki peran, mulai dari seniman visual, kreator video, kreator audio, pembuat merchandise, media, zine, hingga pelaku promosi, pemasaran daring dan luring serta berbagai bidang kreatif lainnya.
Menurut District, salah satu langkah yang dapat dilakukan agar musisi Sumbar memiliki peluang lebih besar menembus pasar nasional adalah membangun ekosistem kreatif lokal yang sehat, transparan, dan saling menguntungkan.
Dengan ekosistem mutualisme tersebut, setiap pihak tidak hanya bekerja untuk kepentingannya sendiri, tetapi memiliki rasa saling memiliki, membantu, dan berbagi.
Kekompakan semacam itu dinilai dapat menjadi salah satu jembatan bagi skena musik Sumbar untuk menunjukkan kualitasnya di tingkat nasional.
Tetap Bertahan, Jangan Sampai Padam
Setelah melewati perjalanan panjang sejak era Bukittinggi Syndrome 2012, District masih memilih untuk bertahan.
Harapan mereka terhadap perkembangan musik di Sumatera Barat pun sederhana tetapi penuh makna.
“Jangan berhenti, tetap bertahan. Terkadang pudar, asal jangan padam, karena pudar belum tentu mati.”
Kalimat tersebut menjadi gambaran perjalanan District yang terus menjaga eksistensi di tengah perubahan zaman dan dinamika kehidupan para personelnya.
Kini, District kembali menatap perjalanan berikutnya dengan sejumlah proyek yang tengah dipersiapkan.
Mereka berencana merekam ulang sejumlah single lama, menggarap album Each Other, serta menjalankan agenda tur.
Perjalanan itu menjadi babak berikutnya bagi District untuk kembali membawa semangat hardcore dari Bukittinggi ke ruang-ruang pertunjukan yang lebih luas.
Bagi District, musik bukan sekadar persoalan memainkan alat musik atau tampil di atas panggung.
Musik menjadi ruang untuk berbagi pengalaman, menyampaikan keresahan, merawat pertemanan, sekaligus mempertahankan identitas di tengah perjalanan hidup yang terus berubah. (*)
